大拙人生——记华人雕刻家关山大拙

《中国艺术文化》第二十三期封面

 

 

文 佚鸣

 

不服绑的他

 

在日华人艺术家人才济济，有声有色，但他是最特别的一个。东京，龟户。2009新年联欢会上，人家唱歌他吼歌（把舞台当山野了）。跳下台，朝我乐：你是记者？哈哈，略表友好，伸出大手握了我一下——哇，疼得我“失声”。 这手哪是肉长的？简直是锉刀钳子。不过，这世上人多事杂，要不是疼，我能记住他？

 

石雕

 

无怪乎，日本人说他特别“元气”，浑身充满野性。他则自我介绍（声音特大，发自丹田）：一个五大三粗的满族人。据说，按满族传统，他父亲被绑过两年臂膀，绑得头大脸大，坐有坐相，就是现在坐轮椅，也还是腰膀挺直，犹如骑在战马上。不过，我看他不像是服绑者，那架势准是遗传的。果然，他并不服绑，说是“摆脱传统就生动了”。不服绑的他长得特精神，玩石头的，长得像石头一样，特结实。因小名叫铁蛋，长大了玩铁，注定一辈子叮叮当当。铁蛋住在东京远郊，成天叮叮当当，邻居以为住着一个铁匠，瞧他院子里堆满各式各样的铁块、树墩、石头，说起本来软绵绵的日语却也声音轰响，好一个奇怪的中国人。

 

木雕

 

十七岁就逃出家门

 

铁蛋的父亲关竞是新中国第一代雕塑家，其大名鼎鼎的雕塑作品也叫《铁蛋》。《铁蛋》被中国美术馆收藏，成了国宝。铁蛋本人却不肯被收藏，十七岁就逃出家门，一个人闯天下去了。父母在后面使劲追，咳，这铁蛋……铁蛋才上小学二年级，就被劳改——搬砖头。起因是他骂同桌的哥们“放屁”，被另一个女同学听到了，以为他骂那边正在读毛主席语录的同学，就向老师报告。那年头，每天不找个人斗斗就显不出革命，铁蛋一“现行”，就马上被揪上台（他个矮，被强扭到乒乓球桌上罚站）。铁蛋已经记不得那些“触及灵魂”的“上纲上线”的革命语言了，只记得自己低着头，琢磨的是如何才能不被斗、少斗。——咳，多少人生就这样被扭曲了，变得滑溜，像鳗鱼一样。他说。不过，他干活不偷懒，搬砖头，两手别在身后，往背上一叠就是十二块，一块不少；也一块不多（他人矮，多放一块，砖头就会从头顶滑下来）。不但不偷懒，还不怕臭，他故意跳到没腰的粪坑，向当下质问:我脏都不怕，还不革命吗？试问，你们谁敢？

 

锻铁
 

铁蛋挨批，父母心疼。可父母也没能逃脱被批斗的命运，他们被下放农场，留下铁蛋一个人在北京。严冬腊月。铁蛋学着生火，夹起一块黑乎乎的蜂窝煤，到隔壁家换回一块红通通的煤…… 一只流浪的猫成了他唯一的亲友。他给猫取名咪咪，一只鱼他吃一半它啃一半。那猫长得像老虎，虎里虎气却善解人意。没想到后来它死了，铁蛋伤心了多少年也放不下，（如果你曾失去亲人或挚友，你会理解这种伤心）铁蛋再也不敢养猫了……

 

铁、木、石雕

 

铁蛋也像猫一样去流浪吗？父母急了。父母在后面使劲追，追到崂山庙里，只见泥塑的七尊道士个个长得像儿子。父亲不由得舒了一口气。可儿子早已离开这里了。儿子大拙成了中国第一个艺术家个体户。紧接着，成了第一个自费出国留学生。

 

石雕

 

日本大石头家

 

大拙选择日本，因为日本是东西文化的接点; 他考上日本大学深造，却休学一年跑到澳大利亚走访原住民(我疑心这影响深远,你看他一付原住民样)；大拙大学毕业进入一流的电脑公司，设计的广告获得一千万大奖，(看得我大跌眼镜!) 但还没等羡慕的人拾起跌落的眼镜，他已辞职重返艺术家园……

 

石雕

 

大拙家住佐贯。他在手机里对我说明地址：“恶贯满盈的贯”。一到他家，只见废铁满院。邮箱像座小洋房，是用废铁敲出来的。门牌用铁镶嵌着大名：关山大拙。他原姓关，入日本籍时加了一座“山”，表示关山永在，祖国永在心中。也不知父亲为什么替宝贝儿子起这么一个名字，大拙小时候老被骂成“大笨蛋”，就吵着让父亲改名，父亲笑笑：你说改什么好呢——“大聪明”？他嘟囔着，干脆叫“麻雷子”好了。“麻雷子”是一种极其烈性的鞭炮，一不小心就会炸出一手黑。名字终究没改成，就这样一路大拙下来了。而今恍然大悟：原来艺术玩的就是大拙。和大拙握手，怎一个“粗”字了得，疼的刺激永远新鲜。大拙说他和大自然握手，要的也是这种新鲜感觉，粗大、原始、笨拙，艺术家只不过是“巧夺天工”而已。

 

石雕

 

天工巧夺

 

大拙找了块山地筑房，傍山靠湖向阳，山清水秀。大拙一点不笨，看风水一看一个准。他既会“悠然见南山”，又会玩现代艺术。他亲手造的房子是作品之一：传统的木结构法，不用钉子，只靠木头相互咬合。

 

石雕

 

——不怕地震？日本是多震国家。我问。

 

——木头的柔性最抗震。木头是有记忆的，被压弯后，很快就会复原。铁是宁折不弯，石是宁碎不烂……他说起材料头头是道，可在我听来，分明在说人生哲理。你说一个人如果有铁的刚，石的硬，木的柔，能不优秀吗？他笑笑，又说，但组合很重要。一件作品不能超过三种材料，多就杂了（就像穿衣服，一身不能超过三种颜色），而且作品的摆设空间也是一种材料，必须事先考虑进去。难怪只见他的石雕木雕铁雕以及石铁雕木铁雕……这些小作品就摆在他的大作品里，连厕所也成了一座小小展览馆。（照片）此刻，他随手拿起身旁的石雕——那是从筑坡山随手捡回来的一块石头，大拙只利用其天然姿色，稍加雕饰，就成了一张可爱的娃娃脸。

 

石雕

 

大拙天生喜欢石头，一看石头，三秒间就可以判定，它能成为什么艺术品。他说这叫第一感觉。这第一感觉很重要，捡回来后的雕琢手段，只是在完成这一感觉而已。我惊异，一块简单的石头，竟能诉说无尽的欢乐。大拙作品给我的第一感觉就是——幽默。幽默乃最高境界也。大拙说，幽默的东西温身温人。（他不说热身，温字用得好）笑话踩着别人的痛苦讲，而幽默只是用自己的人生述说……

 

木雕

 

笨人选择简单

 

大拙每天早晨睁开眼睛想的第一件事：三种材料或手段，选择哪一种最能表现想表现的？哪一种最简单就用哪一种。这天早晨他把一块废铁敲成一个女孩。铁之硬竟能表现出少女之纯情、柔美。若问钢铁是怎样炼成的？原来钢铁也可以炼成这模样！有趣的是，连儿子的屎造型，也被他铸成一块锅垫。也许，大拙喜欢数字“三”吧？他看上会雕刻的学妹，就帮她磨刀，把各种刀磨得贼亮，自然是“磨刀不误砍柴功”了。他娶了个“日本婆”（世界最高的幸福），1+1=3，她给他生了三个孩子，大女儿小草五岁时油画获得大奖。她本人也获得美国杰出的人才奖，即将举家前往美国发展。——去美国可以实现我艺术上的“三级跳”。我在日本获得成功用的是小标尺，到美国可以使大标尺了。大拙说着，坐在一架美式钢琴前，用那双雕石头的手，弹起自己创作的曲子：水流撞击石头，充满相遇的喜悦; 石头拥抱热恋，洋溢创作的激情……

 

锻铁

 

大海航行靠“见风使舵”

 

莫非玩石头的人爱水？大拙喜欢帆船，考了驾驶执照，善于“见风使舵”，常逼着自己跟风浪搏斗——那不仅是肉体搏斗，更重要的是智力考验。生命只有一次，只能赌赢不能输。我不可能跟他去海上赌，只好跟他去体会风平浪静。不过，玩了一趟，始知罗盘不等于方向盘，罗盘指示的北方并非真的北方。一偏差就永远达不到目的地。必须计算、定位，沿着真路而不是针路前行才对。看来大海航行靠真路啊。

 

锻铁

 

然而，夜里航行还得靠灯塔定位呢。大拙指着密密麻麻的航海图说，所有的灯塔在图上都有记号。这世上所有的灯塔都不一样，颜色不同，闪亮的频率不同，光芒的长度不同……航海与石雕有什么关系？这世上很多看似没有关系的事物，冥冥之中却有关联。海水长年雕琢着礁石，礁石托起闪亮的灯塔……

 

铁、木、石雕

 

大拙到美国更拙

 

大拙一去旧金山半年，想必是乐不思蜀了吧。日前突然发来伊妹儿，附作品数件，令人耳目一新天生。一个宝妹妹，石头的天然纯朴，打造出她的稚气可爱；利用石头的凹凸，把脑袋巧妙地“榫”合在身体上。真棒！大拙这“榫”法是怎么想出来的？电话那头传来大拙瓮瓮响的笑声：这可是中华智慧啊。你知道赵州桥的构造吗？我刚到美国时没机器很苦恼，成天琢磨着怎么把两块石头衔接在一起。而这一逼就把我逼出来了。在日本接受工匠式的训练。日本对宫廷木匠崇拜。很多人一生就攻一项小工艺。日本不随便用钉子。如果用一个字概括日本，就是“细”。为什么不用“巧”来概括呢？我问。大巧必须若拙呀。

 

铁、木、石雕

 

大拙到美国，放下华丽的概念，让这双很巧的手，变得更大拙。他放弃熟练的手法，用原始方式去做，有时只用一种机器做一件作品。非洲的石雕给他启示。非洲人只用横口斧子对付石材，然后放水里慢慢磨砺——有的是时间。磨到哪算哪，格调出来就行了。

 

锻铁

 

基本点：我是中华

 

显然，美国使大拙的艺术又上一个台阶。一个艺术家，重要的是创新。怎么创？蔡国强在想法中创造，我则从形式手法上突破，终点是一样的。他说。在日本时我总在山上钻来钻去，攀枝错节的找不到路；到美国后好像一下拨开树枝，看到阳光草地……

 

石雕
 

我到美国不考虑卖，只顾奔放地做。他不无得意地说，在美国半年作了五十多件作品，我父亲说我吹牛呢……我到十年前去过的美国画廊一看，十年没变。大家再一条路上挤，走不出来。想当年充满崇拜的我，现在看来看去不觉得怎么样，太太说因为你提高了呗。太太一直是你最好的参谋，她有日本眼光，女性感觉。我说。对，太太是我的第一读者。那天我遇到一块石头，正好雕成两个大乳房。太太说，太过了，不真。我就去找了块厚的磨石，把高的磨下去，低处磨不到，刚好，很有味道。东方雕塑是什么？秦俑，就是秦俑的那种风格，单眼皮，真头发，古朴，纯真。这就是我要，就是东方形象，东方味道，东方感觉，基本点：我是中华。

 

锻铁

 

这就是大拙的底气。底气就是作品。作品靠什么抓人心？能瞬间抓住你直至永远不放的气，必然是大气。大器晚成——大拙人生。

 

绘画

 

幸福的异国恋情

 

佐藤真生子是在日华人艺术家关山大拙的妻子。关山大拙告诉我，他于1985年来日，1986年进入日本大学艺术系学习，他的妻子佐藤真生子是他的下级生。关山大拙和佐藤都是学雕刻的，刀、斧、电钻、电锯都是不可缺少的工具。但这些工具对一个女孩子来说，有时很难得心应手，有时用飞快的电锯切割粗大的木头，还是很可怕的。关山大拙是个喜欢助人为乐的人，看见娇小的学妹佐藤有时力不从心，就尽量帮助她，一来二去，两个人互相有了好感，而最终使他们走到一起的因素中，还有一段“小狗为缘”的佳话。

 

绘画
 

1993年，关山大拙从日本大学毕业后，有一天突然接到学妹佐藤的电话，问他要不要小狗，说这条狗是在航空公园里捡来的流浪狗。当时关山大拙和佐藤正处于“培养感情”的阶段，因此一口答应了下来。晚上，佐藤又来了电话，问他养不养狗，在日语中，养狗的“饲”和买狗的“买”是同音的，大拙听了电话不由地吓了一跳，以为是佐藤学妹让他买狗，他当时才毕业，还没有找到工作，生活比较拮据。他不由得暗暗地想：这个学妹怎么这样会算计？早晨来电话还问我要不要狗，现在却在问我买不买狗，在日本买一条狗，少说也要5万，怎么办呢？思忖了半天，大拙想：现在正在培养感情阶段，“准女朋友”说出一句话怎好拒绝，大拙一拍大腿，买就买了，他咬了咬牙，答应了佐藤。那天晚上学校里开晚会，关山大拙对其他的日本朋友说起此事，那人立刻明白了大拙是将“喂养”听成了“购买”，不由得哈哈大笑，当他向大拙解释了这桩事情后，大拙不由得也开怀大笑了起来。

 

绘画

 

从此以后，佐藤常到大拙这儿来看狗，他们之间的交往也越来越密切，终于在1994年结成伉俪。我来到大拙家时，看到了他们的媒人，一条小黑狗，它现在已经11岁了，仍然活泼可爱，对人亲切无比，很像它的主人们。

 

绘画

 

佐藤真生子说：她们现在正在美国生活，和大拙的母亲住在一起。在日本的时候，她和大拙说日语，那时她没有考虑过语言的问题。当时她认为：丈夫说日语是理所当然的事。虽然大拙来日本很长时间了，但是在微妙的地方，还是和日本人有差别的。在夫妻间遇到微妙的问题不能互相理解，不能完全表达时就会生气。这次来到美国，真生子需要用汉语和大拙的母亲交谈，她现在的立场和丈夫大拙一样了，这才使她理解到：用一门外语和别人交流，是一件多么难的事！她开始理解大拙，知道他克服了多少艰难，也从心里感谢大拙，并觉得自己很对不起丈夫。

 

绘画

 

佐藤真生子说：现在她认识到，在国际婚姻中，必须理解文化和习惯的不同之处，就是同一个国家的人，也有习惯不同的，更何况是不同国家的人。

 

绘画

 

真生子说：我们现在已经有三个孩子了，大女儿小草喜欢画画。她能发展成什么样子，现在还无法估计，因此我们对她的教育并不是教她什么，而是让她自由地发展，让她充分展示自己的可能性。她画画也没有什么样本，我们所做的工作就是给她准备画画的材料和工具，并不教给她什么技术，颜色也只给她四种颜色，也就是红、黄、蓝、白四种，让她用这四种颜色调出她自己喜欢的颜色。如果把所有的颜色都交给她，她就会失去调色的能力。

 

绘画

 

对于小草的弟弟，主要是大拙教他认汉字，把汉字做成卡片，像游戏一样，教他。他在没上学前就认识了许多汉字，现在上学以后，学起来就非常轻松。总之对孩子们，我们一般只要求他们做一件事就要做完，如小草画画时，画得好坏暂且不论，但是一定要画完。这种习惯也使他们在上学以后对于所有的学科都有一种“一定要完成”的意识，因此他们在学校的成绩都很好。我们只要培养了他(她)某一方面的才能，其它方面的才能也能随之成长，在这点上我和大拙是一致的。孩子们不断的成长，使我们的家庭生活非常有希望和幸福。

 

关山大拙

 

大拙

又名关大拙、关山大拙，1960年出生于中国北京，1985年赴日本留学，毕业于日本大学艺术学部雕刻系，以“碰撞”为理念贯穿他的生活及艺术创作。他擅长铁、石、木来表现出风与情，他赋予枯树废物灵魂与生命，使这些已被历史遗忘的物体又复燃，创造出他的辉煌实用艺术之路，被日本评为当代青年实用艺术家，环境艺术家。

 

简历

1960年5月2日 中国北京出生

1974年-1979年 师从钱绍武学习素描；师从李天祥、靳尚谊学习油画；师从高庄学习浮雕、锻造；师从刘焕章学习石章、木雕；家传雕塑、壁画

1980年 电影马克波罗舞台美术制作

1981年-1984年 电影、舞台美术设计制作（北京电影制片场、中央电视台等）和石雕制作装置多个

1985年 到日本大学艺术系留学

1986年 在东京都、青山ARTSPES开个展（第一回）

1987年 千叶县白浜香格里拉饭店、石材浮雕制作装置、五井中学校的石材浮雕制作装置 在东京都、青山ART空间 开个展

1988年 在澳大利亚研究原住民ART1年及周游、横断澳大利亚写生创作

1989年 东京都池袋饭店的浮雕制作装置（石雕5mx2.5m）

1990年 东京都自由之丘饭店的壁画制作（石雕5.5mx1.6m）

1993年 日本大学芸术学部美术学课雕刻系毕业。从师建龟觉造、土谷武 、加藤昭男。同年进入东京都内电脑图像会社就识、电脑绘画制作部

1997年 建立ART工作室

1998年 在千叶佐仓市开展示会

1999年 世界之木的工芸美术展理事长赏授赏在大阪府吹田市千里万博纪念公园的铁钢馆出展

2000年 在米国洛杉矶开展览会　由加州州长授与芸术家赏授赏、洛杉矶、Monterey市名誉市民赏授赏

2001年 在美国旧金山开展示会

2002年 在茨城县守谷市开邀请画展与平川铁雄先生二人展

2003年 在东京都的龙云寺设立佛像研刻会（佛教美术文化的制作及修理）参加北海道的‘座坐看展’福岛县郡山市的邀请画展

2004年 美国FIAT BUILDING州立美术馆

2005年 参加多次邀请画展、在东京都原宿参加日象展、授予芸赏、茨城县筑波市的筑波美术之浪美术家协会，担任协会会长

2006年 稻辅市江户幼儿园理事长石像制作装置白大理石（石雕 60x60x160cm）

2007年 在中村美术馆开展览会，在新国立美术馆开展览会，及牛久现代美术展

2008年 在笠间市大谷石仓库开展、在画廊彩花开关山画展、守谷展、中村美术馆展、筑波ARTWAVE展、新国立美术馆展